“Thỉnh thoảng bốc phét tí cho đời nó tươi chứ”

20171111_161318

Hôm nay xế xe ôm của mình là một người đàn bà ngoài đôi giầy thể thao cũ buộc giây màu hồng thì hoàn toàn là hình ảnh thuần nông, khắc khổ. Mình cất lời “Cháu chào cô!” Cô ấy gật đầu đến rụp, bảo mình ngồi lên xe máy rồi lao ào xuống đường. Khỏi cần nhìn đèn xanh hay đèn đỏ, cứ thấy có chỗ trống trên đường là phi. Đi được một đoạn mình nhắc khéo “Cô ơi, cháu không vội đâu ạ.” Mặc dù không nhìn thấy mặt nhưng mình đoán cô ấy cười xòa “Ôi dào, đằng đấy không phải sợ. Hơn 25 năm lăn lội kiếm sống ở Hà Lội rồi, đường xá đi lại thạo lắm rồi. Không phóng nhanh có mà mùa hoa mía mới đến nơi.”

Mình đành im bám vào xe. Người phụ nữ nhỏ thó ấy vẫn lao vun vút và thành thạo thật. Mình đành hỏi “Cô năm nay bao nhiêu tuổi rồi mà chạy xe thế này?” “À, ngoài bốn mươi rồi. Đằng ấy ở khu đấy lâu chưa? Tớ thâm niên 15 năm bán bún đậu ở khu đấy, từ lúc còn là cánh đồng giờ là nhà. Bị đuổi quá mới chuyển đủ nghề. Chiều mới đến giờ trông cháu nội nên giờ xách xe tranh thủ làm thêm.” Mình hơi chột dạ và hỏi không cần lịch sự “Ngoài bốn mươi. Chính xác là bao nhiêu?” “À, sinh năm 73. Nói thật là ngày xưa cứ bị anh chị em rủ rê lên đây làm chứ làm ở Hà Lội vất vả lắm. Ghét nhất là rất bon chen, ít tình cảm. Hiền lành là toi luôn. Giờ ở lâu rồi, con cái học hành, làm ăn trên này rồi nên về quê khó. Vẫn thích về quê.”

Mình chẳng đầu óc đâu nghe chuyện vì còn nhìn đường. Đến nơi, người đàn bà ấy nở một nụ cười đôn hậu, mặt sáng bừng hắn so với lúc trước rồi bảo mình “Sinh năm 69 đấy chứ không phải 73 đâu. Thỉnh thoảng bốc phét tí cho đời nó tươi chứ. Ai chẳng thích mình vẫn còn trẻ khỏe nhỉ.” Mình vẫn lập cập “Cháu chào cô, à em chào chị nhé!”…

(Đoạn này đã định ỉm đi không kể nhưng có tí áy náy nên kể nốt nhé)

Chị ấy với theo “Nhớ đánh sao đấy nhé. À mà này, đằng ấy năm nay bao nhiêu?” Mình sực tỉnh “Em ngoài 30 rồi” (Cũng phải làm mình vui và chị ấy đỡ “tâm tư”). Chị ấy cười “Ờ ờ. Nhìn đằng ấy cứng cáp phết. Thôi chị đi nhé.” Mình vừa đi vừa tủm tỉm cười, thiếu mỗi “nhặt lá, đá ống bơ.”

PTB 2017/09/26

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s